Максим Охлопков, ранее работавший егерем в Псковских лесах, вынужден был бросить привычную жизнь из-за серьезного конфликта с местным мэром. Новым местом его жительства становится холодный и многолюдный Петербург, где он чувствует себя чужим и одиноким. Однако его уникальные навыки, позволяющие чувствовать и понимать природу, находят применение и в городской среде. Максим устраивается работать оперуполномоченным в одном из проблемных районов города, где его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик.
Жизнь в большом городе оказывается полна вызовов для Максима, его прямота и принципиальность порой приводят к сложным и опасным ситуациям. Несмотря на это, Охлопков не теряет веры в справедливость и продолжает бороться с преступностью, опираясь на свой острый ум и инстинкты. Его умение адаптироваться к новым условиям и нестандартный подход к решению задач позволяют ему постепенно завоевывать уважение коллег и жителей района.
Со временем Максим начинает чувствовать себя частью большого города, хотя и сохраняет связь с природой, которая всегда была частью его жизни. Взаимодействие с Тюбиком не только помогает в работе, но и постепенно делает одиночество Максима менее ощутимым. Они вместе сталкиваются с различными угрозами и преступлениями, каждый раз находя пути к восстановлению правопорядка и справедливости.